Un album brutal vous agresse. Un album véritablement lourd fait autre chose. Il vous pèse dessus, sur les oreilles, sur le corps et parfois même sur le moral. De Black Sabbath à Bell Witch, voici dix disques qui donnent soudain l’impression que l’air pèse une tonne.
Qu’est-ce qui rend un album réellement lourd ?
La vitesse ? Pas nécessairement. Certains disques galopent à une cadence infernale, multiplient les blasts et déversent une violence phénoménale sans jamais provoquer cette sensation particulière de pesanteur. Ils attaquent, lacèrent, bombardent…
Mais écrasent-ils vraiment ?
Pour nous, la lourdeur naît plutôt dans les profondeurs du spectre. Une basse tellurique, des fréquences qui remuent les entrailles, certaines distorsions ; puis des riffs assez lents pour que chaque accord ait le temps de s’abattre avant l’arrivée du suivant.
Et il reste l’atmosphère.
Car les albums retenus ici partagent une qualité essentielle. Leur son finit presque par peser sur le moral.
Pas forcément les dix disques les plus brutaux de l’histoire du metal, donc. Plutôt dix moments où lourdeur et noirceur deviennent indissociables, où la musique cesse presque d’être un son pour devenir une masse.
Black Sabbath, Master Of Reality (1971)
Difficile de commencer ailleurs.
Sur Master Of Reality, Tony Iommi abaisse son accordage, Geezer Butler lui emboîte le pas et le sol semble descendre de quelques étages. Sweet Leaf, Children Of The Grave et surtout Into The Void acquièrent une densité prodigieuse.
Plus de cinquante ans de metal sont évidemment passés par là. D’autres albums de cette sélection s’aventureront bien plus loin dans l’écrasement sonore.
Mais Master Of Reality reste lourd. Surtout, il est matriciel.
Une bonne partie du doom, du sludge et du stoner sommeille déjà dans ces riffs.
Godflesh, Streetcleaner (1989)
Puis, toujours à Birmingham, Godflesh transforme la lourdeur en machinerie.
La première rencontre avec Streetcleaner peut être franchement déroutante. C’est en tout cas ce qui nous avait frappés en découvrant Godflesh. Quelle étrange bestiole !
La boîte à rythmes est implacable, la basse de G. C. Green titanesque et Justin Broadrick bâtit des riffs abrasifs, répétitifs, presque déshumanisés.
Lancez Like Rats. Tout est là.
Godflesh n’est ni funéraire ni psychédélique. Sa musique exhale le béton humide, l’acier, la suie et les fumées d’usine.
Le metal comme paysage industriel dévasté.
My Dying Bride, Turn Loose The Swans (1993)
Changement complet de décor.
Avec My Dying Bride, la lourdeur se drape de mélancolie. Turn Loose The Swans possède les guitares massives du death-doom, certes, mais aussi des violons, de longues compositions et le chant théâtral d’Aaron Stainthorpe.
Surtout, le groupe comprend qu’une tristesse abyssale peut ajouter quelques tonnes à un riff.
The Crown Of Sympathy en est une magnifique illustration. Ici, le poids n’est plus seulement acoustique.
Il charrie le désespoir.
Neurosis, Through Silver In Blood (1996)
S’il fallait choisir un disque incarnant notre conception de la lourdeur, celui-ci aurait de sérieux arguments.
Neurosis est lourd de partout. Guitares, basses, percussions, textures industrielles, répétitions… Même les silences paraissent chargés d’une menace sourde.
Le morceau-titre donne l’impression qu’un cataclysme approche au ralenti. On le devine au loin. La tension enfle. Quelque chose gronde.
Puis le ciel tombe.
Voilà justement ce qui distingue Neurosis d’un groupe simplement brutal. Les accalmies participent elles aussi à l’écrasement ; elles creusent le vide nécessaire pour que l’explosion suivante paraisse démesurée.
Through Silver In Blood demeure une expérience autant physique que psychologique.
On ne prend pas simplement le mur.
On le regarde avancer vers nous.
Electric Wizard, Dopethrone (2000)
Dopethrone est sale. Crasseux, même.
La fuzz dévore les guitares, les basses fréquences engloutissent le mix et la production paraît parfois sur le point de s’affaisser sous sa propre masse.
Et ça fonctionne !
Parce que ce son traduit exactement l’intention d’Electric Wizard. Une production n’a pas besoin d’être belle, clinique ou gigantesque pour être lourde. Elle doit transmettre quelque chose ; ici, elle suinte littéralement des enceintes.
Puis arrive Funeralopolis.
S’il fallait choisir un morceau pour définir l’expression « sombrement lourd », ce serait un candidat évident : lent, saturé, nihiliste, colossal.
Black Sabbath avait entrouvert la porte. Electric Wizard la défonce avec le mur.
Sunn O))), Black One (2005)
Un disque ? Une expérience ? Une cérémonie païenne organisée autour d’amplificateurs beaucoup trop puissants ?
Un peu des trois.
Sur Black One, Sunn O))) dissout presque les structures traditionnelles dans les drones, le feedback et des fréquences absurdement graves. L’ombre du black metal vient encore noircir l’ensemble.
À fort volume, la perception change. Les amplificateurs déplacent l’air, les notes refusent de mourir et la répétition engendre une sensation étrange, quelque part entre l’écrasement physique et la transe.
C’est expérimental, assurément.
Mais viscéral ? Absolument.
La musique ne semble plus sortir des enceintes. Elle occupe la pièce.
Warning, Watching From A Distance (2006)
Et si l’album le plus sombre de cette sélection était aussi l’un des moins agressifs ?
Watching From A Distance ne recherche presque jamais la violence. Les riffs sont lents, la batterie austère et Patrick Walker chante avec une vulnérabilité désarmante.
Pourtant, le résultat est horriblement sombre.
Tristesse, perte, regret… Chaque émotion vient lester un peu plus les accords.
Un groupe de death metal peut envoyer trois cents notes à la minute et vous assaillir avec une violence phénoménale. Warning peut jouer quelques accords et vous ruiner la journée.
C’est peut-être ici que notre distinction devient limpide.
Un album brutal vous agresse. Un album lourd peut vous peser sur le moral.
Cult Of Luna, Vertikal (2013)
Cult Of Luna aurait pu apparaître ici avec plusieurs disques. Somewhere Along The Highway, Salvation, voire Mariner avec Julie Christmas…
Mais Vertikal possède une froideur particulière.
Inspiré par Metropolis de Fritz Lang, l’album érige une mégalopole sonore faite de répétitions mécaniques, de synthétiseurs, de fréquences souterraines et de déflagrations post-metal.
Vicarious Redemption en constitue le vertigineux centre de gravité.
Cult Of Luna maîtrise surtout une arme trop souvent négligée dans la course au toujours plus lourd. La dynamique.
Le groupe laisse respirer sa musique, patiente, bâtit étage après étage… puis coupe les câbles.
Tout s’effondre.
Primitive Man, Caustic (2017)
Primitive Man, en revanche, ne semble guère préoccupé par votre respiration.
Caustic amalgame sludge, doom et noise dans une production suffocante où les guitares paraissent former une matière presque tangible.
La lenteur est capitale.
Une musique très rapide peut devenir plus agressive, plus abrasive, plus féroce. Mais ralentissez suffisamment une masse sonore de cette envergure et le rapport de force bascule.
Elle ne vous frappe plus.
Elle vous ensevelit.
Bell Witch, Mirror Reaper (2017)
Plus de 83 minutes. Un morceau. Pas de guitare.
Bell Witch n’a besoin de rien d’autre.
Basse, batterie, orgue et voix suffisent à façonner un paysage immense où les silences finissent par peser autant que les notes.
Mirror Reaper est aussi hanté par la disparition d’Adrian Guerra, ancien batteur et chanteur du groupe, dont la voix surgit sur l’enregistrement.
La lenteur prend alors une autre dimension. Bell Witch ne recherche pas la violence et ne se précipite vers rien. Chaque note apparaît, demeure suspendue, ploie sous son propre poids… puis s’éteint.
Il reste le vide.
Et le vide, ici, est terriblement lourd.
Brutal ne veut pas forcément dire lourd
Voilà pourquoi Slayer, Cannibal Corpse ou d’autres monuments du metal extrême n’apparaissent pas ici.
Reign In Blood est féroce. Tomb Of The Mutilated est brutal. Mais notre critère se trouve ailleurs.
La brutalité frappe. La lourdeur écrase.
Les deux peuvent évidemment cohabiter. Nous avons simplement privilégié les albums où fréquences graves, distorsion, lenteur et atmosphère donnent l’impression que la musique possède une masse, une gravité propre.
Et les absents ?
Ils se bousculent au seuil.
Antithesis Of Light d’Evoken et The Pernicious Enigma d’Esoteric auraient parfaitement représenté les abysses du funeral doom.
Dopesmoker de Sleep est monstrueusement lourd, mais son voyage nous paraît davantage psychédélique que véritablement noir.
Things Viral de Khanate, Amplifier Worship de Boris, Monotheist de Celtic Frost ou Eparistera Daimones de Triptykon auraient également de solides arguments.
Dix fauteuils. Une foule de prétendants.
La lourdeur ne se mesure pas
On peut connaître le tempo d’un morceau, l’accordage d’une guitare ou les fréquences dominantes d’un mix. Personne n’a encore inventé l’unité permettant de mesurer le poids ressenti d’un riff.
Tant mieux.
Pour nous, cette lourdeur naît souvent dans la basse, les fréquences graves, certaines distorsions et la lenteur. Ensuite, l’atmosphère achève le travail.
Godflesh transforme ce poids en machine. Electric Wizard en brouillard toxique. Sunn O))) en transe. Neurosis en apocalypse. Warning en désespoir. Bell Witch en deuil.
Dix chemins. Dix façons de faire ployer l’auditeur.
Une musique qui ne se contente plus de sonner lourd, mais qui modifie brièvement la gravité de la pièce.
