Lorsque Pablo Vergara – alias Morbid, musicien de Death Metal – a été impliqué dans la disparition d’une femme en 2013, il ne se doutait pas que sa vie allait être bouleversée. Il a récemment raconté son passage en enfer et sa renaissance à LouderSound.com.
Imaginez une chose : vous vous réveillez un matin et vous prenez votre téléphone. Vos notifications ont explosé pendant la nuit ; des personnes ont désespérément essayé de vous joindre. Votre esprit s’emballe – quelque chose s’est-il passé ? Tout le monde va-t-il bien ? Vous ouvrez le même article de presse qui vous a été transmis des dizaines de fois, et vous voyez une image familière. La photo c’est vous, et l’article rapporte que vous êtes le principal suspect dans une enquête internationale sur un meurtre.
Que feriez-vous ? Que pouvez-vous faire lorsque vous êtes impliqué dans le meurtre d’une personne que vous n’avez jamais rencontrée ? Espérez-vous que tout cela va se calmer, ou vous précipitez-vous vers les autorités pour tenter de vous disculper ? Vous espérez probablement que votre innocence suffira à vous protéger, mais ce n’est pas toujours le cas. Et une condamnation officielle n’est pas le seul moyen de ruiner la vie de quelqu’un.
Lorsque Elisa Lam a disparu en 2013, cela a déclenché une chasse à l’homme qui a dominé les gros titres et les cycles de nouvelles pendant des semaines. Elisa Lam était une étudiante de Vancouver âgée de 21 ans qui, en quête d’indépendance et d’aventure, a eu le courage de réserver un voyage en solitaire en Amérique. Ses intentions étaient assez typiques de celles de tout étudiant partant en voyage : elle voulait voir le monde et s’y retrouver. En remontant la côte ouest, elle a atterri à Los Angeles et s’est inscrite à l’hôtel Cecil. C’est le dernier endroit où on l’a vue vivante.
Pour les connaisseurs, le Cecil avait une réputation. Il était devenu célèbre pour sa clientèle criminelle et son énergie sombre. Meurtres, suicides, agressions et bagarres étaient des événements relativement fréquents à l’hôtel, qui avait servi de refuge à certains des criminels les plus redoutés de Los Angeles depuis son ouverture en 1924 – y compris Richard Ramirez, également connu sous le nom de Night Stalker, qui avait l’habitude d’y reprendre son souffle entre les meurtres qu’il commettait.
Certains ont émis l’hypothèse que l’hôtel était maudit, possédé par une force malveillante qui attirait les personnages les plus malfaisants de Los Angeles. Paranormal ou non, c’était un endroit dangereux pour y séjourner. Mais si l’hôtel Cecil avait une réputation auprès des habitants et des habitués, pour Elisa – et pour beaucoup d’autres jeunes touristes qui l’utilisaient comme halte – c’était juste un endroit bon marché où passer quelques nuits.
Au final, les conclusions de la police concernant la mort étrange d’Elisa – qui fait l’objet du nouveau documentaire Netflix Crime Scene : The Vanishing At The Cecil Hotel – ont été assez claires et nettes : Elle avait cessé de prendre les médicaments dont elle avait besoin pour gérer son trouble bipolaire et a eu un épisode psychotique à la suite duquel elle est montée dans un réservoir d’eau sur le toit de l’hôtel et s’est noyée. Mais lorsque Elisa a disparu pour la première fois, les spéculations étaient fébriles – et plus l’affaire restait mystérieuse, plus les théories sur ce qui lui était arrivé devenaient farfelues. L’affaire a pris un tournant décisif lorsque la police de Los Angeles a commis l’erreur de diffuser une vidéo des derniers instants d’Elisa, filmée dans un ascenseur d’hôtel, dans le cadre d’un appel à témoins. La vidéo était suffisamment troublante pour attirer l’attention d’une communauté de cyberdélinquants, et l’affaire a explosé.
Le concept de détective du web vous est peut-être familier si vous avez vu le documentaire de Netflix Don’t Fuck With Cats. La série suit l’histoire d’un groupe de détectives amateurs en ligne qui se réunissent dans l’espoir de trouver la personne derrière une série de vidéos YouTube inquiétantes dans lesquelles des chatons sont torturés. Au cours de leurs investigations, ils parviennent accidentellement à faire tomber le tueur en série recherché, Luka Magnotta.
Ce que ce documentaire montre clairement, c’est que s’impliquer autant dans une enquête aussi complexe, même à titre amateur, prend beaucoup de temps – des heures par jour, pendant des semaines, voire des mois. Les cyberdélinquants affirment qu’ils aident, qu’ils sont prêts à consacrer des heures à l’enquête, ce que ne peuvent faire les services de police surchargés. Mais si vous demandez aux autorités, elles sont généralement moins enthousiastes. Selon elles, les détectives du Web n’ont pas accès aux preuves – autopsies, rapports de toxicologie, relevés bancaires – qu’ils ont, et ils se fixent sur des théories avec peu de preuves à l’appui.
Et quand ces théories prennent de l’ampleur, elles peuvent devenir dangereuses. Il n’est pas vraiment important que ce que vous dites soit vrai ou non lorsque vous avez un bouc émissaire et suffisamment de personnes prêtes à vous croire. Et voilà que Pablo Vergara entre en scène.
Né à Mexico, M. Vergara a grandi à Monterrey avant d’embrasser la vie en tant que “globe-trotter” autoproclamé. Il a passé un certain temps en Europe où il a eu plusieurs groupes et projets dans différents pays, avant de se diriger vers les États-Unis, faisant le yo-yo entre les côtes et s’installant finalement à New York où il réside actuellement.
Son voyage vers le Metal est familier. Alors qu’il était adolescent et que le grunge déferlait sur le monde, M. Vergara a pris une guitare et a commencé à jouer avec ses héros vêtus d’un cardigan. Mais au fur et à mesure qu’il devenait plus habile, il s’est rapidement rendu compte qu’il avait besoin d’un plus grand défi – quelque chose de plus rapide et de plus technique. Pour M. Vergara, la réponse était évidente : le Metal. Il a commencé par le Thrash, avant de s’immerger complètement dans les aspects les plus extrêmes du genre.
En 2013, M. Vergara était un musicien de Metal typique. Sous le nom de Morbid, il était peinturluré et chantait tout ce que l’on attend d’un musicien de Death Metal : le sang, la misère, le meurtre. Avec son groupe Slitwrist, il se délectait de la théâtralité du “je vais t’arracher le cœur et le manger pour le dîner” – et il était bon dans ce domaine.
Pour M. Vergara, Morbid n’a jamais été autre chose qu’une fiction, un “alter ego”. Il compare Morbid à un personnage de “n’importe quel autre film d’horreur – son intention était de choquer les gens”. Pourtant, il admet aujourd’hui que, pendant un certain temps, il a peut-être laissé la frontière entre la personne et le personnage s’estomper un peu trop librement.
L’alter ego Morbid, surtout à l’époque, était assez apparent dans ma vie. Je veux dire, vraiment, ça m’a causé beaucoup de problèmes à l’époque.
En février 2012, M. Vergara s’est enregistré à l’hôtel Cecil. Il vivait à Cincinnati, mais y était malheureux à cause de l’hiver glacial de l’État et d’une “mauvaise situation” avec une ex. Ses amis de Los Angeles l’ont encouragé à venir les rejoindre là-bas.
Alors, un jour, sans crier gare, j’ai fait mes valises. J’ai sauté dans un Amtrak, et j’ai voyagé – trois jours de voyage – en regardant les magnifiques paysages de l’Amérique, qui étaient géniaux. Je suis arrivé directement au Cecil.
M. Vergara ne connaissait rien de la réputation du Cecil lorsqu’il s’y est enregistré – même s’il a rapidement compris que quelque chose clochait.
Vous pouviez dire que ce n’était pas un hôtel ordinaire, pour sûr. Je veux dire, on y voyait des gens louches.
Espérant se ressourcer avec des amis locaux, M. Vergara a enregistré une vidéo de 40 secondes depuis sa chambre d’hôtel après son arrivée et l’a téléchargée sur la chaîne YouTube de Morbid.
J’étais juste allongé dans mon lit et je parlais à mes amis, vous savez ? J’ai essayé d’atteindre les gens de Los Angeles, du genre : “Je suis là”, et c’était juste une vidéo innocente comme ça. Mais c’est tout ce dont ils avaient besoin. Ça a tout changé pour moi.
Les “ils” auxquels M. Vergara fait référence sont les détectives du web qui se sont penchés sur la mort de Mme Lam et, sur la base d’une vidéo mise en ligne une année civile complète avant que Mme Lam ne séjourne au Cecil, ont décidé que M. Vergara devait être considéré comme un suspect. Ils étaient tombés sur la vidéo et, par le biais de sa chaîne, avaient découvert ses clips musicaux, dont celui d’une chanson intitulée China, dont les paroles évoquent le corps d’une victime enterré dans un plan d’eau en Chine. Comme Mme Lam était canado-chinoise, cela a été considéré comme une preuve évidente de l’implication de M. Vergara, tout comme une vidéo qui montrait Morbid poursuivant une femme dans une forêt. Jusque là, c’est du Death Metal, mais le mal est fait. Les enquêteurs ont décidé que ce musicien obsédé par le gore devait répondre à certaines questions.
M. Vergara était parfaitement inconscient de ce qui se passait. Après son séjour à Los Angeles, il est rentré au Mexique, a trouvé un label et a mis la dernière touche à un nouvel album afin de conquérir un public plus large. Les choses allaient plutôt bien. Jusqu’à ce qu’il découvre un matin qu’une chaîne d’information taïwanaise l’avait désigné comme l’un des principaux suspects dans l’affaire Elisa Lam – une affaire dont il n’avait jamais entendu parler avant de découvrir qu’il y était impliqué.
C’est là que j’ai entendu parler d’Elisa, juste après, quand je me suis retrouvé dans une chaîne d’information télévisée à Taïwan. Ils ont pris ma photo, ils ont pris mes vidéos – c’était en fait un petit spot [de promotion] plutôt sympa.
M. Vergara peut en rire aujourd’hui, mais à l’époque, son monde était sens dessus dessous.
À l’origine, je m’en suis juste moqué avec mes camarades de groupe, vous savez ? Genre, “Oh, maintenant ils me traitent de tueur, hahaha”. C’était juste quelques personnes qui disaient ça et je ne savais pas l’ampleur de l’incident, comment cela allait dégénérer en quelque chose d’incontrôlable. Il n’a pas fallu longtemps pour que tous les détectives du web et les trolls s’infiltrent dans ma vie et dans tout ce que je faisais. Chaque jour, il y avait des centaines de personnes. Ça s’est multiplié. C’est le pouvoir des réseaux sociaux, je suppose.
Au fur et à mesure que les gens prenaient conscience des théories qui tourbillonnaient autour de M. Vergara, ils ont commencé à voler des photos et des informations sur ses comptes de réseaux sociaux et à les faire circuler en ligne. À un moment donné, il a tapé son nom dans Google, et il y avait des milliers de fils de discussion parlant de son implication dans l’affaire. Il a reçu des centaines de menaces de mort. Sa santé mentale en a été profondément affectée.
Cependant, il n’y avait pas que les réseaux sociaux. Alors que M. Vergara n’a jamais été officiellement désigné comme suspect par le FBI, dans les semaines qui ont suivi son apparition dans les médias, les autorités mexicaines se sont présentées à son domicile pour l’interroger. Incroyablement, malgré l’absence de preuves corroborantes, les théories des limiers avaient réussi à attirer l’attention des officiels. Une fois leur interrogatoire terminé, ils sont partis, et M. Vergara n’a plus jamais entendu parler d’eux. Mais les abus ont continué longtemps après leur départ, même après que la mort de Mme Lam a été considérée comme un accident.
Aucun des enquêteurs du web n’a jamais contacté M. Vergara pour avoir une conversation, poser des questions ou essayer de faire la lumière sur son implication. Malgré leurs affirmations, il semble qu’ils n’étaient pas si intéressés par la vérité après tout.
Lorsque mes comptes de réseaux sociaux ont commencé à être résiliés ou signalés, j’ai commencé à m’adresser à eux et je leur ai dit : “Vous devez arrêter, cela m’affecte vraiment”. À ce jour, j’utilise mes comptes de réseaux sociaux pour le commerce ; je vends des produits dérivés, des albums, et je me connecte aux fans, donc quand cela se produisait, je perdais de l’argent. Cependant, ils se moquaient de moi quand je disais ceci et cela, et ça les encourageait à continuer à me harceler encore plus, alors je n’en voyais pas la fin. Je ne sais pas si c’est la paranoïa, ou le fait d’être gêné, mais ça m’a enlevé une grande partie de ma santé mentale et de ma tranquillité.
Les faits ne semblent pas avoir d’importance pour les personnes qui ont contacté M. Vergara. Au contraire, il semblait qu’ils appréciaient simplement d’avoir quelqu’un à embêter.
C’est presque comme s’ils essayaient de sauver quelqu’un en “détruisant” quelqu’un d’autre, et je ne trouve pas que ce soit une chose très honorable à faire. Ils sont passés complètement à côté de l’essentiel. Regarder des photos en ligne ne fait pas de vous un détective, n’est-ce pas ? Ils savaient que je n’étais même pas dans le pays, que ma vidéo sur YouTube datait de 2012, et ils ne se sont pas souciés de ça. Et c’est la beauté de toute cette histoire, c’est juste ridicule. J’ai du mal à essayer de rationaliser toute cette histoire.
Finalement, M. Vergara a renoncé à Morbid, et à faire de la musique tout court.
Je me suis éloigné de tout, je me suis déconnecté pendant un moment. J’ai continué à vivre, j’ai fait mon truc, et j’ai un peu décroché.
Avec ses poursuites musicales en pause, M. Vergara s’est lancé dans une carrière de cinéaste, se formant à la New York Film Academy. En 2019, son film Necromurder – dont Morbid est le personnage principal – a récolté des prix dans des festivals internationaux. Pourtant, sans musique, il manquait quelque chose.
Lorsque je suis allé poursuivre ma carrière cinématographique de manière professionnelle, je me suis simplement dit que c’était peut-être le bon chemin en ce moment, et j’ai posé ma guitare. Cela a été difficile, car je suis un excellent guitariste, j’adore faire de la musique et c’est ce que je suis. Je me suis toujours senti incomplet après ça.
On nous dit souvent d’ignorer les abus en ligne quand ils se produisent ; de ne pas “nourrir les trolls”, mais ce conseil ne tient pas compte de la fragilité de certains, et de la difficulté de vivre avec quelque chose comme ça. Pour M. Vergara, cela l’a submergé et lui a coûté sa principale source d’expression. M. Vergara pense que nous devons en parler davantage : les effets très réels de ce type d’abus sur les victimes.
Dans le cas du cyber-harcèlement, l’effet qu’il a sur le bien-être mental de la victime n’est mis en évidence que lorsqu’il est trop tard et que quelqu’un se suicide. J’ai fait des recherches et beaucoup de personnes de tous horizons mettent fin à leurs jours à cause de la cyberintimidation. Peu importe que vous soyez riche, célèbre ou non. C’est quelque chose que nous devons vraiment examiner et dont nous devons parler avec nos amis et nos enfants, en particulier dans les écoles, car 52% des adolescents sont victimes de cyberintimidation – c’est un pourcentage alarmant.
Les expériences de M. Vergara l’ont encouragé à s’attaquer directement au problème du harcèlement en ligne.
J’ai une équipe et nous avons quelques projets à ce sujet.
Il est aussi enfin prêt à donner une nouvelle chance à la musique.
J’ai trouvé un groupe à New York et nous travaillons sur de la nouvelle musique. Ça m’avait vraiment beaucoup manqué.
Le groupe avec lequel il travaille ? Slitwrist.
C’est en fait le groupe qu’ils ont utilisé à l’époque pour m’impliquer dans cette histoire. Ils ont pratiquement détruit notre projet. Donc, pour les contrer, nous avons ressuscité le groupe. Genre : “Vous ne nous arrêterez pas !”. Le fait de retrouver Slitwrist a suscité beaucoup de rage. Vous savez, je suis encore énervé à cause de toute cette histoire, ce qui aide en fait quand on fait de la musique Metal.
Après sept ans, M. Vergara a enfin entamé son processus de guérison et a le sentiment qu’il peut enfin tourner la page sur toute cette épreuve.
Sept ans à être dans les limbes, vous savez, c’était assez mauvais. Je suis quand même impressionné que les choses commencent à tourner en ma faveur. La musique est fantastique et nous sommes en studio en ce moment, donc c’est en quelque sorte une belle conclusion.
