Eric Clapton ne savait pas à quel point les choses allaient mal se passer pour lui au début de sa tournée américaine de 1981.
Il reconnaissait sur le ton de la plaisanterie qu’il était alcoolique, mais il ne savait pas qu’il l’était vraiment. Il pensait que la douleur dans le bas de son dos était le résultat d’une tape d’un compagnon de beuverie. Cependant, il savait qu’il dépensait beaucoup d’argent pour se droguer – 1 000 £, l’équivalent moderne de plus de 11 000 $ par semaine. Il pensait que sa manager le préviendrait si la situation devenait vraiment incontrôlable.
Mais ce ne fut pas le cas. Personne ne l’a prévenu. Il semble que M. Clapton soit un personnage tellement véhément que personne n’a osé lui dire qu’il était dans le rouge financièrement, sur le plan de la santé, et peut-être même sur le plan créatif. Son nouvel album, Another Ticket, sonnait mieux que certains de ses précédents travaux – mais le fait est qu’il s’en fichait.
Quelques années plus tard, il a déclaré à Classic Rock :
Je me suis simplement dit : “[Je m’en fiche] pendant que je peux jouer… Je resterai bien en vie assez longtemps pour faire la tournée”.
Mais il a failli ne pas y arriver – le 13 mars 1981, juste après avoir donné son septième concert d’une série de 57, son corps a fini par lâcher. M. Clapton a écrit dans son autobiographie de 2007 :
Je me suis effondré à l’agonie en sortant de scène à Madison, dans le Wisconsin. Roger [Forrester, manager de la tournée] m’a fait transporter d’urgence à l’hôpital. On m’a trouvé cinq ulcères hémorragiques, dont un de la taille d’une petite orange. Les médecins ont dit à Roger, qui voulait me ramener en Angleterre par avion, que je pouvais mourir à tout moment, car l’un des ulcères faisait pression sur mon pancréas et menaçait d’éclater d’un moment à l’autre.
Dans une déclaration à la presse, l’alerte sanitaire a été acceptée comme un “problème majeur” mais a été mise sur le compte d’une alimentation trop riche. M. Forrester a déclaré :
Ce qui est génial dans tout ça, c’est qu’il est très enthousiaste. Il est en bonne forme mentale.
Cependant, c’est uniquement parce que M. Clapton n’était pas vraiment conscient des problèmes qu’il avait. Le guitariste a écrit :
Je me souviens qu’une des premières questions qu’ils m’ont posées était : “Est-ce que vous buvez beaucoup, car nous pensons que cela pourrait être la cause du problème”. Ce à quoi j’ai répondu : “Ne soyez pas ridicule. Je suis anglais. Nous buvons tous, vous savez. Cela fait partie de notre mode de vie…”. Ils m’ont demandé si je pouvais envisager de réduire ma consommation. Et j’ai répondu : “Bien sûr”.
Il a écrit qu’il trouvait “remarquable” que l’alcool ne lui ait pas manqué pendant son séjour de près de six semaines à l’hôpital. Il a néanmoins laissé entendre que les “médicaments salvateurs” – ainsi que le fait d’être autorisé à fumer – l’ont aidé à tenir le coup.
Je n’avais aucun problème à admettre que j’étais alcoolique, mais seulement pour plaisanter. Je n’étais pas prêt à admettre que c’était un vrai problème. J’en étais encore à ce stade où je disais : “Je n’ai pas de problème. C’est juste que je ne renverse jamais une goutte”.
Cette expérience a été un avertissement que beaucoup de gens ne reçoivent jamais – et malheureusement, il n’en a pas tenu compte. Le destin a voulu qu’il ait des coupures et des contusions dans un accident de voiture quelques jours seulement après être sorti de l’hôpital, comme si un autre avertissement était nécessaire. De son propre aveu, après quelques semaines d’efforts pour réduire l’alcool au minimum, il était de retour à ses anciennes habitudes.
Au mois de janvier suivant, il s’est finalement rendu en cure de désintoxication pour affronter ses démons, et pendant un certain temps, il a cru qu’il s’en était tiré avec son style de vie.
En fait, j’ai apprécié de me sentir à nouveau bien et d’être en bonne santé. J’avais l’impression d’avoir un nouveau départ dans la vie, parce que ma condition physique était rétablie. Ma santé mentale, en revanche, n’avait pas du tout été abordée.
Décrivant la façon dont il traitait certaines personnes proches de lui comme de la “maltraitance”, il a admis plus tard :
J’entraînais les gens vers le bas avec moi. C’est toujours ce qu’il y a de pire chez un toxicomane ou un alcoolique : les gens sont entraînés et parfois ils coulent avant même le personnage principal.
